L'étrangère

Ce matin-là, c'était le printemps. Comme ça. D'un coup. Ma mère l'avait décrété en ouvrant les volets. Devant le ciel brumeux, son enthousiasme s'était brusquement obscurci. Mon père annonça que la sortie prévue était annulée. Il lirait à voix haute le roman d'Hector Malot Sans famille, qui paraissait en feuilleton dans le quotidien Le Dauphiné Libéré. Ainsi venait d'en décider le maître des lieux. Il y avait, outre l'odeur humide de l'orage, un étrange parfum dans l'air; quelque chose de mystérieux planait au-dessus de nos têtes, tel un danger imminent. C'était la première fois qu'une journée pluvieuse me rendait aussi craintive. J'avais peur… je ne saurais dire de quoi. Au pied de notre immeuble, l'Isère charriait une eau boueuse qui trimbalait toutes sortes de saletés, parfois même des cadavres gonflés, que les pompiers retiraient de l'eau juste sous nos fenêtres. C'étaient des gens qui en avaient eu assez de leur vie. Pourtant, sur ce même cours d'eau, des athlètes mettaient leurs embarcations étroites à l'eau, installaient les avirons dans les tolets.

Le vent du souvenir

Le mistral la poursuit dans les rues de Marseille… ou d'ailleurs, quelle importance ! Il est froid, cinglant, brutal. Il l'est toujours dans ces circonstances. Elle essaie d'oublier celui qu'elle a tant chéri et qu'elle a eu aussi en horreur… Elle n'y arrive pas. Il fait partie d'elle. Il est la chair même de son existence, mordue jusqu'à l'âme. Les années au loin, sous le souffle turbulent d'un hiver perpétuel, l'exil dont on dit qu'il guérit de tout, n'ont rien changé. Au contraire. Quelqu'un la suit. Elle marche plus vite. Ses bagages écorchent ses épaules. Derrière elle, les pas se font rapides, la respiration saccadée. Il fait froid. Tellement froid. Il fait nuit. Tellement nuit. Il fait vent. Tellement vent. Il va la rattraper! Elle voudrait qu'il n'ait jamais existé. En traversant la place du marché, elle tente de se rassurer. " Ce ne peut être lui. " Le doute s'accroche. Elle s'enroule dans son châle, s'efforce de trouver une chaleur qui la fuit. " Le Savoy Bar n'est pas encore ouvert, il est beaucoup trop tôt. Le Bar des Routiers, peut-être. " L'individu la talonne toujours, il marmonne, ricane, fait tinter son trousseau de clés. Cette manière de tripoter dans la poche de son pardessus… Et cette façon particulière et unique de retenir son souffle, comme s'il redoutait d'être démasqué. Mon Dieu, est-il possible que ce soit…?

L'immigrant

Le village respirait à peine, tout comme un certain jour de l'année 1948, quelque vingt ans plus tôt. Walter Bolten avait quitté l'Allemagne, traversé l'océan, acheté une île, construit une maison et fait l'acquisition d'un cheval noir aux pattes trop fines pour les travaux de la terre. L'enfer était derrière lui. Le choix de l'exil en faisait un homme libre, lavé de toute souillure, de toute mémoire… Il avait trouvé ici une indifférence qui le renvoyait implacablement à un passé qu'il aurait voulu rayer de son existence, et qui l'isolait du reste de l'humanité pour toujours. Unique survivant de la famille, Walter Bolten bénissait le ciel d'avoir épargné à Helga, la haine aveugle. Elle était morte à vingt-cinq ans en accouchant de leur premier enfant, un bébé mort-né. Généreuse et douce, la jeune femme ne voyait que le meilleur chez les gens. À aucun moment de sa courte vie, sa confiance en l'être humain ne faillit. Aux rumeurs de la guerre, Helga disait : " Les hommes ne recommenceront plus cela. Jamais nous ne retournerons à la barbarie. Nous sommes civilisés, maintenant. " Civilisés. L'hiver de cette année-là fut particulièrement rigoureux. Walter Bolten vint se ravitailler à plusieurs reprises au village. Aujourd'hui, le stockage était des plus importants, le dernier sans doute avant un mois, peut-être davantage. Il n'avait pas choisi ce pays. Il avait fui à l'autre bout du monde, voyageur sans but, apatride, fantôme d'homme. Il n'y avait que le froid pour éteindre le brasier qui le consumait. Seule une existence d'ermite ne révélerait pas qu'il était " un de ceux-là ".

Pour commander

André Loiseau

Extraits

Port d'attaches

Par delà le serpent bleu
de ma convoitise,
il y a l'élan de ton corps
qui bat du cœur
comme une voile
sur nos reins en bataille.

Par devant petite mort
sexuellement étoilée,
existe la tendresse
pour chaque icône
de ton halo de chair
magnifié
d'anges égarés.

Dire
que j'ai une femme
dans chaque pore
de ta peau
où navigueront mes doigts
cherchant naufrages!

Le serpent n'a plus les dents
utiles à son venin,
il n'a plus que ses lèvres
pour dessiner les branches.

Les jours s'écroulent

Les jours s'écroulent, se dispersent
puis surgissent à l'envers du bon sens. 

Je te porte, ce n'est pas rien,
au pinacle des plantes,
en cet alcôve où tu respires la vie,
n'en perdant pas une miette.

Bien que tu sembles voler
par tes propres moyens,
un oiseau t'emporte ailleurs
souriant aux nids d'arcades
incrustés au plafond des lunes.

En ce trois et demi dénudé,
sans fortune autre que nous-mêmes,
j'habite le sanctuaire
du ventre paniqué que je lèche.

Tes mains, lorsqu'elles pleurent,
dénouent les nœuds
coulant au bout de leurs ongles.

Les guerres ont assailli
le corps de ta mémoire.

Tes jambes, que j'arpente
de mes paumes
entraînent en cathédrale d'oubli.

Se pourrait-il que nous unissions
nos vécus à deux rues l'un de l'autre,
que nous existions vingt années que pour nous?

Les jours se sont écroulés
à l'envers de la mort.