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Le samedi 9 octobre, vers 11 heures

Il marche. Dans le parc de I'hépital Saint-Louis, Jéréome Collard marche, nerveux. Depuis dix
minutes, il longe les bancs de fer forgé, se rend jusqu’au bout de 'allée, recommence. 1l rencon-
tre des gens, sans les voir. II est ailleurs. Limage de sa femme I'obsede. Le blesse. Gabrielle, 1a,
dans I'édifice de pierres. En plein coma, afirment les médecins. Lui, lorsqu’il I'a apergue la nuit
derniere, il voulait croire qu’elle dormait. Sa silhouette, toute petite et pleine au milieu d’un
étrange décor. Le mat de sa peau sur le blanc des draps. Puis, son visage détendu, paisible, celui
de ses aubes sans cauchemar. Emouvant jusqu’aux larmes. Elle semblait ne pas souffrir. Nul
doute qu’elle s’était assoupie. Bientot elle s’éveillerait. Et Jérome a pleuré.

Voila qu'il s’arréte tout en prenant appui contre un arbre. Malgré la tiédeur de lair, Jérome re-
monte le col de sa veste. Moment de lassitude. Il a passé la nuit debout a faire le guet aux soins
intensifs. Mais a la maniere dont il se tient, rigide, il parait davantage inquiet que fatigué.

— Il faut que tu te réveilles, ma chérie. Je t’en prie, reviens pour moi, pour nous.

Voix assourdie. Cassée par la souffrance. Quelquun avance vers Jérome, lentement, en s’aidant
d’une canne. Une vieille dame qui lui sourit.

— Quel beau temps aujourd’hui!

I1 sursaute, ne répond pas. Elle poursuit.

— Clest différent de la semaine derniére.

— Qui, oui, trés beau.

— Mon mari est hospitalisé ici, il ne va pas bien. Le coeur, vous comprenez.
Il recule un peu, confus.

— Bien str. Il s’en sortira. Bon courage, madame.



Il s’éloigne. Des pas rapides sur le gravier. Jérome désire étre seul. Seul avec Gabrielle. Il
s’agite, cherchant a dissiper son désarroi. De nouveau il arpente la rangée de bancs et, une fois
rendu au dernier, celui sous I'érable qui ombrage le fer forgé, il s’assoit. Croise une jambe, la
décroise. Ensuite, il enfonce une main dans la poche de son blazer, en retire un minuscule ap-
pareil qu’il considere, indifférent au reste. En bon journaliste, Jérébme Collard traine toujours
son dictaphone.

Il respire lourdement, et son teint blafard accentue les cernes sous les yeux. Plus tot, une in-
firmiere lui a conseillé de se reposer; il a refusé. Elle a insisté, ajoutant qu’aucun changement
ne se produisait chez la patiente. Sorti prendre l'air, il ne parvient pas pour autant a se calmer.
Les événements de la nuit se bousculent dans sa téte. Il y a moins de seize heures, Jérome tra-
vaillait dans la capitale. Apres une harassante journée a I’Assemblée nationale, il venait de ren-
trer a son hotel ou son journal I'a joint. Son épouse avait été victime d’'un accident, lui a-t-on
dit, le lac... un canot renversé... Des paroles du genre; il ne se souvient plus exactement. Il se
rappelle davantage son effroi. Et le prochain avion ne décollait qu'a minuit quarante-cinq! Il a
préféré sa voiture. Un trajet qu’il connait bien; Jéréme le parcourt tous les samedis matin et les
dimanches, en sens inverse. Pres de trois cents kilometres le séparaient de la ville de Bermont,
de I'hopital ou reposait Gabrielle. Le bitume n’en finissait plus de dérouler son cordon jaune.
La distance lui paraissait interminable. Effet de I'attente, de 'angoisse qui augmentait. Il pen-
sait a sa femme, a la nuit qu’elle vivait, sans réve. Autour de lui, le noir s’épaississait. Jérome
devenait fou. Que faire contre 'impatience? Accélérer! Va de soi. Quoi d’autre? Parler a Ga-
brielle, comme il le fait si souvent sur 'autoroute? Seulement, cette fois, lui parler vraiment. A
'aide du dictaphone, rendre sa présence plus vraie. Raconter n'importe quoi, mais étre avec
elle. Caimer. Le lui dire simplement.

Le vent se leve, a peine. Un froissement dans les arbres. Dans le parc, le va-et-vient s’accentue.
Quelques employés sortent pour le repas de midi. Des visiteurs quittent 'hépital; la dame a la
canne, elle, a disparu. Ecrasé au fond du banc, Jérome fait tourner la chevaliere a son majeur
droit. Un miroitement, et qui persiste.

— Si je m’étais trouvé a la maison, 'accident ne se serait pas produit. Accident ou... alcool?

Il ignorait pour l'alcool. Il I'a appris ce matin. Gabrielle, elle qui boit rarement. Pourquoi
avait-elle bu hier? Pourquoi le lac? Les mémes pourquoi soulevés par les enquéteurs a son arri-
vée au chevet de Gabrielle. Les policiers se sont montrés affables, mais peu communicatifs. Ils
I'ont interrogé longuement au sujet de sa femme, de ses habitudes. Des questions, jamais de
réponses.

Il voudrait comprendre; autrement comment supporter? Il doit comprendre. Fixe le dicta-
phone. Effleure chaque touche, sans hite, sans conviction. Puis un déclic, bref. Jérome hésitait
a débobiner le ruban. Par crainte sans doute d’entendre ce qu’il avait dicté. Il ne bouge plus.
Seuls ses yeux se ferment avec une lenteur désespérée, intenable. A présent une voix rauque,
presque étouffée, et qui contraste avec la lumiere éblouissante, sourd de 'appareil. En silence,
’homme écoute la bande.
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