Litinérante, roman
Montréal, La Presse, 1984

Extrait: pages 60, 61 et 62

Midi sonnait 4 I’horloge du salon. A plusieurs reprises, quelqu’un avait remis la musique de
Chopin. Je crois que je venais de m’assoupir lorsque maman entra dans ma chambre. Marc
I'accompagnait. Il tenait, pendus au bout de sa main, des oeillets roses. Les épaules de Sté-
phanie étaient maintenant couvertes. Son regard se porta sur mon lit; il sembla étonné du
désordre qui y régnait. Sur la couverture de mohair, le livre de photos était grand ouvert.
Des ronds de papier glacé le recouvraient. Lacier blanc des ciseaux se mélait aux découpu-
res brillantes. D’un geste anxieux, elle saisit 'album, tourna quelques pages, le referma avec
précipitation. Son visage paraissait beaucoup plus vieux.

— Pourquoi, Dominique, pourquoi as-tu fait cela?
Son regard se posa de nouveau sur I'album. Un regard trouble, menagant.
— Pourquoi as-tu abimé ainsi mon album de souvenirs?

Nerveusement, elle remonta le carré de soie preés de la nuque. Son corps tremblait sensi-
blement.

— Je ne comprends pas ce geste! Pourquoi as-tu découpé la téte de ton pere? Comment
as-tu pu lui enlever le visage sur chacune des photos?

Dans 'embrasure de la porte, Marc promenait sur nous ses yeux sombres. Tour a tour, sans
frayeur. Il se retira discrétement avec son déhanchement si singulier. Sa main s’appuya a la
rampe de 'escalier.

Prés de moi, maman vacillait. Eémotion trop forte supprimait I'équilibre. Elle cherchait
autour d’elle un appui. Elle se laissa tomber sur le bord de mon lit, prés de mes jambes. Sa
main remontait I'angora, ses doigts enroulaient la laine en petites spirales.

— Tu ne peux pas détester ton pere a ce point! Ce n’est pas possible. Pourquoi cette haine?
Si tu n’étais pas malade, tu mériterais une correction.

La rage, mouillée de salive, me montait aux levres. Lacidité de la confiture me brilait I'es-
tomac. De violentes contractions s’emparaient de mon ventre, le déchirant d’'un rythme
trop soutenu. Le silence devenait impossible. La douleur avait repris dans mes jambes; seul
signe de vie dans ces membres inanimés. La souffrance s’accroissait a mesure qu’augmentait
I'incompréhension de cette femme. La lourdeur du temps m’écrasait. De fines gouttelettes
de sueur s’accumulaient sur ma peau. Douze jours a taire la haine, a étouffer le mépris. Des



années d’aversion réprimée. Une enfance silencieuse de toute cette répugnance. D’un ac-
cent étranger a mes propres oreilles, je lancai des mots proches du cri.

— Ce n’est pas lui que je déteste, c’est toi. Tu n’as jamais su aimer papa. Tu lui as permis de
se détourner de toi. Tu es la seule coupable. C’est toi que I'on devrait punir. Pourquoi
m’avoir mise au monde? Je te hais. Je n’aurai jamais d’enfant. Moi, je ne serai jamais
mere.
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