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Au milieu de la piece, une enfant pale, les épaules affaissées, honteuse d’elle-méme. Et son
petit visage si triste! Ce visage tourné vers sa mere qui, elle, la regardait avec ses yeux bleus,
fixes et neutres. Un regard indifférent. Vitreux. Comme celui des poupées. Des larmes per-
laient aux paupiéres de Marie-Antoine. Elle retenait ses pleurs. Ses cris. Lentement, sa
peine devenait révolte. En elle, la fureur germait contre I'insupportable regard. Un silence,
long. Interminable. Puis la fillette courut vers le fond du boudoir, regarda son violon, de la
méme maniére que sa mere, indifférente. Tout a coup, une colére. Terrible. Une colére de
grande personne. Elle, 'enfant si douce! Marie-Antoine leva tres haut les bras et, de toutes
ses forces, langa instrument contre le large rebord de la fenétre. Un bruit sec. A terre, un
violon, fendu. La gamine s’agenouilla pres de lui et, avec rage, le martela a coups de poings.
Sur ses mains, sur sa combinaison, un peu de sang. Et sur son visage, 'apaisement.

A ce moment précis, la berceuse s'immobilisa. Eva avait mal. Les contractions commen-
caient, tenaces. Pourtant, elle restait calme, presque sereine. Le temps du bébé approchait.
La comblait. Et c’est soutenue par son mari, inquiet, qu’elle se retira dans sa chambre.

Eva n’avait pas dit un seul mot a sa fille au sujet de sa colere. Pas méme un mot de repro-
che!

Plus tard, vers la fin de 'apres-midi, Christophe retrouva 'enfant dans le boudoir, endormie
sur la berceuse. Dans son sommeil, elle serrait sur son ventre le petit violon abimé.

La nuit méme de cet incident, Eva accoucha d’un garcon. Son fils. Et c’est bien aprés la
naissance d’Alexandre que Christophe raconta a la gamine l'histoire d’une colere, de sa co-
lere a elle, la seule colere de sa fille, ajouta-t-il a la fin du récit. Mais aujourd’hui encore, Ma-
rie-Antoine ne sait pas pourquoi son pere I'a forcée a se souvenir. Peut-étre bien pour que
cela ne tombe pas dans 'oubli. Ou pour lui montrer qu’elle, I'enfant si douce, elle était ca-
pable de colere. La seule chose dont Marie-Antoine soit certaine, c’est que plus jamais elle
n’a touché a un violon. Et que son pére, lui, n’en a plus joué non plus.
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