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Je t’aime, et tu voudrais que je te raconte mon histoire! Le désires-tu vraiment? Un
cadeau, disais-tu sur 'une de tes cassettes! J’hésite, je... Bon, comme tu voudras,
mais c’est le récit d'une mort que tu vas entendre. Je suis morte, Francois, lorsque
jétais enfant, petite. Depuis, je fais semblant de vivre, jusqu'a ce que le got m’en
revienne.

Il disait qu’on brilerait ma poupée si...

Je t'aime, Francois, et je ne veux plus vivre sans toi, mais j'ai peur de te perdre.
Quelle périlleuse entreprise que de se raconter! Je risque de te décevoir, de me dé-
voiler différente de la femme que tu imagines. Et si, a la fin du récit, je n’étais plus la
Nora que tu aimes?

Je ne t’ai jamais menti, je le sais. Mais je sais aussi que, parfois, la mémoire est dite
infidele. Elle se trompe, invente, modifie. Elle nous trompe, et nous la croyons. Elle
me fera arranger mon passé a ma fagon, m’'en construire un. Je le trahirai, blessant la
peau fragile du souvenir. Puis jorganiserai ma propre vérité; je dirai faux. La mé-
moire, il faut faire avec, ou contre elle trop souvent.

On me disait menteuse.

Aussi, est-ce vraiment mon histoire que tu vas entendre? Je le crois, une réalité, la
mienne. Pourtant j’inventerai des dates ou les invertirai, j’en suis stire. Certains dé-
tails seront montés en épingle; des événements, passés sous silence. Et puis, c’est a
travers un prisme que je te livrerai ma vie: le secret. Il teintera mon langage, défor-
mant les faits, les gestes, le moindre geste. Et toi, tu diras: “Impossible, une gamine
ne peut penser de cette fagon!” Tu auras raison, Francois, une enfant ne pense pas
ainsi a sept ou neuf ans. Le temps déforme, et je collerai des réflexions de femme sur
une fillette, sur une enfant qui ne I'a guere été longtemps. J'emploierai des mots
d’adulte alors que, petite, pour me défendre, je n’en avais aucun.

Voila, Francois, la porte te donnant accés a mon passé s’entrouvre; du peux encore la
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fermer. Arréte cette cassette! Je t’en prie, détruis-la, sans écouter la suite. Fais-le

pour toi, pour nous. Moi, je ne le peux pas. Il est trop tard. J’ai déja commencé a

parler.

Mon pére était avocat.



Maman avait tout d’'une femme merveilleuse, mais elle ne parlait pas beaucoup. Ca-
therine semblait vivre dans un monde a part et lointain, tres lointain.

Mon pére était avocat... et assassin. Il a tué une enfant, une petite fille de six ans:
moi. Personne ne I'a dénoncé. Je vivais encore, pensait-on.
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