Paul avait un travail absorbant, accaparant, mais qu'il n'avait pu finir avant la nuit. À son insu, la soif s'installait. Lorsqu'il fut clair qu'il allait faillir, il voulut fuir. Il quitta son logis pour y voir plus clair.

Il sortit, s'assit au volant, mais son auto s'obstina dans l'inaction. Il l'abandonna donc.

Il marcha dans la nuit. Un fin crachin tombait sans bruit. Il fut sitôt transi jusqu'aux os! Un camion passa dans un grand bruit, ignorant son signal.

Abandonnant son sort à la soif qui montait, Paul bondit dans un autobus qui passait. Il fila jusqu'à un point où, laissant l'autobus, il parcourut sans bruit un trottoir luisant jusqu'au bar.

Au comptoir, il commanda un gin qu'il vida d'un trait. À son signal, la barmaid lui laissa sa provision d'alcool pour la nuit. Il paya comptant, n'oubliant pas la barmaid dans sa distribution.

Il lui sourit, laissant voir son souhait profond, mais la barmaid grimaça. Craignant avoir commis un impair, il sortit, n'oubliant pas la boisson.

La nuit l'avala, jusqu'au logis, où sa passion l'absorba jusqu'au matin.